中國(guó)人發(fā)明了活字印刷，但時(shí)至今日，在神州大地上幾乎已經(jīng)見不到活字印刷術(shù)的身影了，它似乎更像一種近乎的遺忘技術(shù)存在于傳說里。但，活字印刷卻在日本，由一個(gè)* 0歲老人，認(rèn)認(rèn)真真的傳承著，并且他視它為自己的生命?！兑粋€(gè)人的報(bào)社》，這是個(gè)令人動(dòng)容的故事。

紀(jì)錄片《一個(gè)人的報(bào)社》

日本秋田縣上小阿仁村，* 0年前，這里的人口數(shù)超過* 000，而現(xiàn)在只是一個(gè)大約有2* 00人的小村莊。由于人口老齡化嚴(yán)重，村子里每?jī)蓚€(gè)人中就有一個(gè)人年紀(jì)在* * 歲以上。

日本秋田縣上小阿仁村

在這個(gè)小村莊中擁有一個(gè)從19* * 年就開始發(fā)行周刊的小報(bào)社，它沒有招牌，并不顯眼，靜靜坐落在曾經(jīng)繁華的商業(yè)街上。

《上小阿仁新聞》作為周刊，從19* * 年開始發(fā)行，不久即將迎來第2* 00期?！渡闲“⑷市侣劇返纳玳L(zhǎng)、唯一的記者、印刷負(fù)責(zé)人就是今天主角，年界* 0歲高齡老爺爺——加藤隆男。《上小阿仁新聞》始終使用活字印刷，從明治時(shí)代開始，到上世紀(jì)70年代，活字印刷始終是日本主流的印刷方式，可惜，現(xiàn)在已經(jīng)逐漸被新技術(shù)取代了。《上小阿仁新聞》曾有過單期1* 00份銷售量的輝煌成績(jī)，一時(shí)洛陽紙貴，不過現(xiàn)在也只剩下了* 00份的發(fā)行量。

這就是加藤隆男，他說，就算活版印刷走到了盡頭，他一個(gè)人也要堅(jiān)持下去

雖然加藤隆男每周制作新聞的方法很簡(jiǎn)樸，但流程十分清晰，大概的步驟是這樣的：

第一步：采訪、排版

加藤隆男先打電話向村公所進(jìn)行采訪。再在舊報(bào)紙上畫出本次排版的樣式，笨拙而認(rèn)真，就像加藤爺所說：“雖然看起來只是劃線，可這確實(shí)是排版??！”

用于排版的舊報(bào)紙

第二步：排好活字印版

這是《上小阿仁新聞》制作過程中最迷人的部分，活字印刷的精髓。加藤爺爺會(huì)根據(jù)在舊報(bào)紙上畫好的排版樣式挑出活字字模，并將他們按順序放入木盒中，這個(gè)工作需要持續(xù)三天，但當(dāng)他把每個(gè)字都順利挑出來的時(shí)候會(huì)心情大好。

挑字過程也會(huì)有不順利的時(shí)候，“咦，這是什么字？”然后抬起來細(xì)心看兩三秒

再將木盒里排好的字移到印版上：

印版很帥氣吧

再看看整體效果，真的像藝術(shù)品一樣

《上小阿仁新聞》印在A* 紙上，正反兩面，要將它排滿，共需1* 000個(gè)字模。在活字印刷還興盛的時(shí)代，有專門挑活字的“文選工”，加藤隆男非常欣賞能將挑活字做好的工人，尤其為日刊挑活字的工人，太辛苦了。這就是日本的匠人情懷吧。

第三步：印刷

印刷也是個(gè)很有意思的過程。排好版后，需要把版面拿到印刷機(jī)那里，開始印刷。每個(gè)版有20公斤的重量，* 0歲的加藤老爺爺還是一個(gè)人搬著沉重的板子：

加藤爺爺好萌是不是？是不是！

把每一個(gè)活字再壓實(shí)，盡量減少活字印刷的飛白

老爺爺說昭和* 1年（* * 年）那會(huì)，活版還算盛行，可是到了他這一代，應(yīng)該是最后了。最后了。。感覺好傷感似的。

一份份的報(bào)紙就這樣被印刷出來了

印刷完了，這些報(bào)紙就等著被送出了。

整個(gè)報(bào)紙的制作過程就是這樣。老爺爺已經(jīng)在這個(gè)沒有招牌的小報(bào)社里，已經(jīng)工作了* 0年。一開始是加藤爺爺?shù)挠H戚創(chuàng)辦了報(bào)社，他加入了進(jìn)來，在活字印刷和上小阿仁村漸漸衰落后，只有加藤爺爺一個(gè)人堅(jiān)持了下來。

加藤爺爺腳下的地板已經(jīng)被磨平了，而采訪的這天，加藤爺爺工作到半12點(diǎn)多。12點(diǎn)半?。⊥緜?/p>

20年前的報(bào)紙上還會(huì)出現(xiàn)照片，這些照片是用樹脂做的寫真板印出來的，這些寫真板由專門的公司做，隨著活字印刷的衰落，社會(huì)上也沒有做寫真板的公司了，加藤爺爺說：“現(xiàn)在沒有做這些的人了，我們也沒法印了?！?/p>

上小阿仁新聞留下的唯一寫真板，僅在正月被愛惜地使用著

和寫真板一起消失的，還有成排的廣告（再次感覺被戳中淚點(diǎn)了）：

20年前的報(bào)紙不僅印著照片還有成排的廣告，現(xiàn)在已經(jīng)不見蹤影了

加藤爺爺?shù)膱?bào)社附近就是上小阿仁村的商業(yè)街，這個(gè)商業(yè)街朝向國(guó)道，曾經(jīng)非常繁華，加藤爺爺還特意指出商業(yè)街上曾經(jīng)不同的商鋪，而現(xiàn)在，已經(jīng)全部蕭瑟了，只有《上小阿仁新聞》還在堅(jiān)持，一定要繼續(xù)堅(jiān)持下去?。?/p>

商業(yè)街現(xiàn)在蕭條的樣子

每周都在上小阿仁新聞上寫綴詩(shī)的福岡絹已經(jīng)* * 歲了，她在《上小阿仁新聞》上的筆名是“紅草子”。雖然笑著說，寫詩(shī)不過是把頭腦里能想到的句子都寫下來，當(dāng)好玩的。但是她也嚴(yán)肅地說，這已經(jīng)成了她生活下去的意義：

福岡絹，也就是紅草子

多年前福岡絹受到了腳傷，她不便出門，只好每天在沙發(fā)上度過每一天

已經(jīng)被翻散架的詞典

數(shù)年前，福岡絹參加了一個(gè)俳句社（詩(shī)社），后來成員因?yàn)闅q數(shù)太大陸陸續(xù)續(xù)離開了那個(gè)社團(tuán)，俳句社只好解散。無所事事的福岡絹找到了加藤爺爺，加藤爺爺說：“你來上小阿仁新聞寫詩(shī)吧！”而“紅草子”這個(gè)筆名也是加藤爺爺取的。

加藤爺爺說話視乎面部表情、手上動(dòng)作都特別豐富！太萌了！

說起為福岡絹起筆名的過程，加藤爺爺說：“我的同齡人（這樣說可能不太好），臉都已經(jīng)干癟下垂了，而你還是那么年輕。我也不喜歡那些老氣的名字，還是‘紅草子’適合你?！?/p>

紅草子第一次綴詩(shī)還是寫上了“一個(gè)老年人”

每周還有另外一個(gè)老人在為《上小阿仁新聞》操勞，就是負(fù)責(zé)送報(bào)的* 1歲佐藤哲江老奶奶。

運(yùn)送報(bào)紙的* 1歲老奶奶佐藤哲江

她所在的村落是八木澤村落，離上小阿仁村的中心部要有* 0分鐘的車程。這個(gè)只有1* 名70歲左右老人生活的村落因?yàn)樯襟w滑坡，唯一的道路被阻隔，曾經(jīng)多次被困，即使被大雪封山佐藤哲江還是會(huì)徒步完成送報(bào)的工作。

201* 年* 月再次被困

這個(gè)只有1* 位老人的村落沒有超市、7-11，甚至沒有小賣部。只有每周來兩次的販賣車，往來運(yùn)送著各種蔬菜、水果、飲料。每周兩次來這里購(gòu)物，也成了* 1歲的佐藤哲江奶奶的少有的樂趣。

販賣車上的商品

佐藤哲江老奶奶是* 0年前，上一任送報(bào)老人退休后，接了這個(gè)工作。隨著年齡的增大，哲江奶奶也不是沒想到撒手不干了，不過一次她和加藤隆男老爺爺說自己有些累了，加藤爺爺對(duì)她說：“干下去吧。”她又繼續(xù)做下去了。

佐藤哲江奶奶在風(fēng)雪中為讀者送報(bào)，她把報(bào)紙放在大衣里面保護(hù)起來

現(xiàn)在的八木澤村，只有* 個(gè)訂戶了，可是佐藤哲江老奶奶還是會(huì)在收到報(bào)紙的當(dāng)天就把報(bào)紙給送出去。記者問她，“有沒有想過收到報(bào)紙后，過幾天再送出去呢？”佐藤哲江說不會(huì)，因?yàn)椤吧砩霞缲?fù)著責(zé)任”。

佐藤奶奶在投遞報(bào)紙

確實(shí)，還會(huì)有讀者期待每周的《上小阿仁新聞》：

佐藤敏雄是《上小阿仁新聞》從創(chuàng)刊以來就訂閱的讀者，他今年已經(jīng)* * 歲

記者問加藤爺爺，為什么* 0歲高齡了還在堅(jiān)持上小阿仁新聞。加藤爺爺說：“或許還有人在等待著?！保牭竭@句話又要哭了）每次印刷結(jié)束，將報(bào)紙送出去的時(shí)候，加藤爺爺并不會(huì)得到每周的休息時(shí)間，他說：“在完成的瞬間也不能掉以輕心，要把之前排好的活字一個(gè)一個(gè)放回去，沒有絲毫的空閑，連感冒的時(shí)間，都沒有?！倍粏柤翱刹豢梢酝七t印刷時(shí)間的時(shí)候，加藤爺爺說：“不可以，如果出版晚了的話，會(huì)有人說‘晚了喲’，‘奇怪了，《上小阿仁新聞》怎么了？’，會(huì)被這么說喲?！?/p>

加藤爺爺笑著說沒有空閑時(shí)間

“日本匠人”是近日在中國(guó)流傳很廣的一個(gè)詞，指的是傳承了傳統(tǒng)文化，擺脫了急功近利的心態(tài)，用一生時(shí)間，做著一件事。這樣的“匠人精神”在加藤爺爺身上也有。一個(gè)人，用* 0年時(shí)間，守護(hù)一間報(bào)社，將已經(jīng)走向沒落的活字印刷術(shù)堅(jiān)持下去。

加藤爺爺認(rèn)真審視著報(bào)紙

因?yàn)?，或許，被人期待著。

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注

在日本* ： InJapan-（長(zhǎng)按復(fù)制）